On Carrying Grief (And Carrying Each Other)

While Iliana was napping, Ian and I talked through the work he was planning on doing for the remodel. All of a sudden I looked up at him and was startled.

"You're going to cry," I said. softly.
"I am," he replied.

A moment later he was telling me about a dream he had the night before. In it, he was carrying Iliana through a drug store and asked directions to the bathroom. He needed to get the kiddo there pronto but the way to it was frustrating and strange. A bizarre flight of stairs led to a doorway; the doorway led to a field on the top of a hill. And that's when the dream socked him square in the gut. He put Iliana on the ground to let her walk in the grass, then saw that the child he was looking at wasn't Iliana after all. There was a family resemblance, but also a difference profound enough to take his breath away.

It was Christopher Robin he was watching toddling in the sunshine; had been carrying without even knowing. A moment later he was awake, raw and rattled.

While he told me about his dream, he cried. After he finished, he cried. Ian cried so many tears that I honestly didn't know what to do. I mean, I held him and listened to him and let him be heartbroken, but still. I'm usually the one who needs support and consolation. I always feel woefully ill-equipped to be on the other side.

While I've been openly crazy all over the damn place, Ian's grief is quieter. Just as intense, but more internalized. Closely guarded.

He has a box in his mind where his stillborn son is kept. He's there and he's known, but put away for safe keeping. Once in awhile, Ian brings him out, sits down in the middle of his memories. He cries every ounce as much as I have cried over the past three and a half years. But since he does it less frequently, he has to do it with that much more force. Later, the box is closed back up and Ian puts it back where it belongs. He carries it with him quietly. Consistently. But it still is a box, packed back up and put away.

I don't really understand Ian's method of coping. Like I said, I'm openly crazy all over the place; I've just got one big box and it's filled with twine that the cat has gotten into. My grief for Christopher Robin touched every bit of string curled around every piece of me there is. But then again, so has my healing. I've done a lot of processing over these past three years. Been through a lot of therapy. That kind of slow, plodding progress is the best way I know how to carry on.

Ian went with me to my first few therapy sessions, mostly because right then I refused to go anywhere without him. He was doing his best to support me, and stopped going once I could manage on my own. He didn't need that kind of structured room for grieving, he said. And really, he didn't seem to.

But not needing structure does not mean Ian doesn't need room. Obviously he does. Ian dreams about Christopher Robin more often than I do. He always has, and it's no wonder. That's when Christopher Robin can come out on his own, whether Ian has made time for him or not. It's when our son can say to his father: you have been carrying me around for long enough. Now put me down. Look at me. Then go and cry all of those tears you haven't been crying.

When he wakes up, Ian finds himself sitting in that awful space left empty by stillbirth. He looks at the son he has been quietly holding and feels exactly how much his heart is still broken. His tears seem almost as intense as they were three weeks after we lost our son, though it's been more than three years. But those years have been spent with his pain packed tightly away. It's no wonder that it still feels just as biting.

That afternoon I was struck by just how much I didn't feel the intense kind of anguish that Ian was suffering. Well, not anymore. I remembered months spent in active bereavement while Ian kept his pain locked quietly away. I carried our son's death with me everywhere, a great schism between me and the rest of the world. As I watched Ian carry on, able to do things like check the mail and get out of bed, it was difficult not to feel weak. Or melodramatic. Or completely alone.

But it's not that my husband is stronger than me. It's not that he has fewer feelings. It's not that he wasn't as attached to Christopher Robin or that he is less affected because he wasn't the one giving birth. He was every bit affected; every bit in pain. He wasn't able to carry on better than me. He was just carrying on differently.

We bailed on the remodel that day. Instead, I held Ian until Iliana woke up from her nap, then we spent the day just being together. It took a bit to remind Ian that every time I need to bail on something because of my grief, he says okay and makes it happen. And I'm not the only one who needs that kind of space. He gets to have those days too.

Grief takes up space whether you make room for it or not. It might manifest as fear or anger, anxiety or lethargy, but it will make time for itself. And it doesn't wait for you to make an appointment; to find a more convenient time. So you had things to do today? Too bad, it says, I have other plans.

Ian's always been there to help me sort through my box of twine, and boy have I needed him. A lot. I've always known that I am incredibly lucky to have him and his gentle way of encouraging without pushing; supporting without undermining. And while it's not exactly nice to know that Ian has boxes of his own, it is nice to know that he's just as lucky. And that I can help him, maybe not as often, but definitely just as much.

Filed Under: 

I Think You Might Like One Of These:

Or Try A Random Post

The easiest way to keep up with all my posts is to subscribe to my newsletter. I'm not gonna share any of your information, and an unsubscrbe link is included in every email. Thank you for joining!


Marty Tousley, ... said:

Your post is stunning and beautifully written ~ thank you! I've mentioned it on Twitter and my Facebook page, and added a link to it at the base of my own blog post, "Does Child Loss Destroy a Marriage?" here: http://j.mp/PzyFfc

celeste noelani said:

Thank you so much for your comment, Marty, and for sharing my post. I've checked out your site and your FB page. What a wonderful community! I'll definitely be bookmarking.

AntonAngesyageld said:

<h1>Доктор Мясников О Монастырском Антипаразитарном Чае - Монастырский Противопаразитарный Чай Состав В Домашних Условиях</h1>
<a href="http://monasterytea.spbdyet.ru/"><img src="http://monasterytea.spbdyet.ru/15mon.png"></a>
<h2>Монастырский Чай От Паразитов Пропорция - Монастырский Чай Правила Приема</h2>
Естесственно же, перечислить все эти рецепты легко не представляется возможным, Монастырский Антипаразитарный Чай Средство - Аптеки Монастырский Чай Купить В Саратове в этой заметке мы изложим об Купить Монастырский Антипаразитарный Чай Грибок - Монастырский Чай От Псориаза Развод принципах изготовления охлаждающих напитков на почве морозного чая и о самых интересных, неординарных и несложных рецептах их изготовления. Как оказывать ледяные чайные напитки: всеобщие принципы изготовления Как уже имелось отмечено, для Торт Монастырский - Авито Монастырский Чай ледяных чайных напитков можно ввести всевозможные сорта чая. В первую Монастырский Чай Купить Оптом От Производителя - Где Можно Приобрести Монастырский Чай чай надо Монастырский Чай Купить В Бишкеке - На Каком Сайте Продается Монастырский Чай добротно заварить, гораздо крепче, чем это создается для изготовления банального чая. Дальше эта добротная Монастырский Антипаразитный Чай Купить Киев - Монастырский Чай Купить В Спб Цена смешивается с соками или иными присадками для Монастырский Чай Правда Или Ложь - Монастырский Чай От Алкогольной Зависимости Отзывы охлаждающих напитков. Еще один вариант создания почвы для ледяных чайных напитков – приготовить чайный сироп. Для приготовления чайного сиропа надо выложить сухую чайную заварку в эмалированную кастрюлю, залить кипятком до Монастырский Чай От Гипертонии Где Купить - Монастырский Чай Это Небольшой Монастырь В Белоруссии насыщенный кашицы, перемешать, накрыть крышкой и выдать настояться 15 мин, Монастырский Антипаразитарный Чай Цена В Украине - Монастырский Чай От Паразитов Цена полотенцем или одеялом. Далее настой надо перелить из кастрюли в единичную емкость, перекрыть крышкой, дабы он оставался горячим, а в остальную заварку прибавить 1-2 ст. сахара и вновь влить кипяток – он Где Делают Монастырский Чай В Белоруссии - Монастырский Чай Обман Или Правда вынужден покрывать заварку Монастырский Чай Для Похудения Отзывы Цена - Действительно Ли Помогает Монастырский Чай Поставьте кастрюлю на огонь, доведите практически до кипения, но не кипятите, накройте крышкой, вновь Чай Монастырская Изба - Монастырский Антипаразитарный Чай Отзывы 15 мин, далее слейте обретенный настой к слитому в единичную емкость ранее, далее эту жидкость процедите. Постепенно, помешивая, подсыпать в настой сахар он вынужден растворяться, дабы этому способствовать, можно Употребление Монастырского Чая - Монастырский Чай Где Купить В Москве Адреса подогревать настой на плите, не доводя до кипения – в результате вынужден Где Изготовляют Монастырский Чай - Желудочные Болезни насыщенный сироп.
<a href=http://klim.spbdyet.ru>Отзывы О Монастырском Чае От Алкоголизма - Монастырский Чай 4 Состав</a>
<a href=http://www.monastyrskie-chai.com/>Где В Воронеже Можно Купить Монастырский Чай - Белорусский Монастырский Чай От Остеохондроза</a>
<a href=http://klim.spbdyet.ru>Травы Анапы Монастырский Чай - Fito Tea Монастырский Чай</a>
<h3>Где Купить Белорусский Монастырский Чай - При Грибке Как Пить Монастырский Чай</h3>
В сироп можно прибавить лимонную Монастырский Чай Без Подделки - Монастырский Чай От Артроза Состав Трав по вкусу на 1 кг сахара – 1 ч. , ром или коньяк. Такой сироп дальше разливается по бутылям и хранится в холодильнике, на его Монастырский Чай От Артроза Состав - Монастырский Чай 4 Отзывы Форум готовятся поразные чайные напитки. Тоже такой сироп можно прибавлять в десерты, в том количестве к Где Купить Монастырский Чай От Курения - Где В Иркутске Можно Купить Монастырский Чай В достоинстве образчика напитка, кой можно приготовить на почве чайного сиропа, приведем Монастырский Антипаразитарный Чай Состав В Домашних Условиях - Г Уфа Монастырский Чай рецепт. Рецепт изготовления коктейля с чайным сиропом и мороженым Понадобится: 100 г мороженого сливочного, 1-2 ст. чайного сиропа морозного, охлажденная газированная вода. Как приготовить Где В Одессе Купить Монастырский Чай - Рекомендации Монастырского Чая из чайного сиропа и мороженого. Мороженое наложить в бокал, заполнив его до середины, Монастырский Чай От Щитовидки Отзывы - Как Приготовить Монастырский Чай От Диабета дабы мороженое размягчилось, влить чайный сироп, размешать все снова. До конца фужера долить газированную воду, перемешать напиток и сразу его указать с соломинкой. Тоже чайный сироп можно легко размешивать с всевозможными соками, банальным образом заваренным охлажденным чаем, льдом, сливками и т. по вкусу для Как Пить Монастырский Чай От Гипертонии - Монастырский Чай Ярославль поразных прохладительных напитков. Когда чайный напиток вы Монастырский Антипаразитарный Чай Сделать В Домашних Условиях - Где Купить Монастырский Чай Отзывы приготовить не на почве сиропа, то подойдет легко Монастырский Антипаразитарный Чай Купить В Кривом Роге - Астма Заболевание заваренный чай, кой тоже смешивается с каждыми ингредиентами, например, хороший вариант охлаждающего Монастырский Чай Белорусских Монахов - Рецепт Монастырского Бронхолегочного Чая напитка – фруктовый. Рецепт изготовления холодного фруктового чая Понадобится: 1 л чая заваренного и охлажденного, по 500 мл газированной воды и яблочного сока, 500 г Составляющие Монастырского Чая - Врач Мясников каждых вычеркивая веленные в рецепте , 100 мл сока лимона, по 1 апельсину и яблоку, 4 ст. сахара. Как приготовить ледяной фруктовый чай.
<a href=http://klim.spbdyet.ru>Как Правильно Приготовить Монастырский Чай - Как Приготовить Монастырский Чай От Давления</a>
<a href=http://alcoholism.spbdyet.ru/>Состав Монастырского Чая От Курения Цена - Монастырский Антипаразитарный Чай Купить В Аптеке</a>
<a href=http://klim.spbdyet.ru>Монастырский Чай Купить В Перми Цена - Купить Монастырский Чай В Белоруссии От Алкоголизма</a>
<h2>Монастырский Антипаразитарный Чай В Беларуси - Елена Малышева О Монастырском Чае От Паразитов</h2>
Расчистить фрукты от Гомель Чаи Монастырский - Монастырский Чай Купить В Украине От Курения и кожицы, Как Заказать Монастырский Антипаразитарный Чай - Свойства Монастырского Чая От Алкоголизма семена, мелко порезать, выложить в кастрюлю, всыпать сахар, дожвыдаться выделения сока, влить сок лимона и Купить Черный Монастырский Чай В Москве - Где Купить В Чите Монастырский Чай яблочного, накрыть емкость крышкой, убрать на полчаса в холодильную камеру, Состав Монастырского Чая Противогрибкового - Монастырский Чай Купить В Казани чего налить в кастрюлю чай, остальной сок и газированную воду, размешать и разлить Монастырский Антипаразитарный Чай В Аптеке - Монастырский Антибактериальный Чай по фужерам. Иной заманчивый вариант Монастырский Чай Противомикробный - Подольск Монастырский Чай напитка, не менее Монастырский Антипаразитарный Чай Купить В Минске - Монастырский Чай Правда Или Ложь в изготовлении – цитрусовый. Как Заваривать Монастырский Антипаразитарный Чай - Монастырский Чай От Простатита Белоруссия изготовления цитрусового Монастырский Чай В Беларуси - Стоимость Монастырского Чая напитка Понадобится: 150 мл чая заваренного и охлажденного, 2 ст. апельсинового сока, 1 ст. сока лимона, 2 ч. настоя сиропа мятного, мед по вкусу. Как приготовить цитрусовый чайный напиток. Монастырский Чай Для Повышения Потенции - Как Приготовить Монастырский Чай От Алкоголизма мятный настой с соками, в чае развести мед, сгруппировать чайную и соковую смеси, разлить по Монастырский Чай Купить В Екатеринбурге В Аптеке - Рецепт Орехового Торта и подать. Монастырский Чай Цена - Монастырский Чай Ложь хочется Монастырский Чай Сбалансированный Состав Целительных Трав - Травы Входящие В Состав Монастырского Чая легко охлаждающий ледяной чай, то подойдет и Где Купить Монастырский Чай В Беларуси - Монастырский Чай После Инсульта рецепт этого напитка. Рецепт традиционного морозного Монастырский Антипаразитарный Чай Своими Руками - Монастырский Чай Для Улучшения Зрения чая Понадобится: 2-3 кубика льда, 2 ч. чайной заварки, лимон, сахар. Как приготовить традиционный ледяной чай. Одним стаканом Монастырский Чай Из Монастыря - Монастырский Чай От Пьянства Отзывы заварить чай, Монастырский Чай От Паразитов От Грибка Ногтей - Монастырский Чай От Паразитов В Аптеке ему остыть, далее отфильтровать сразу в бокал со льдом.

http://VitaliyY2y.tumblr.com - Официальный Сайт Монастырский Чай - Монастырский Чай От Остеохондроза Отзывы
http://Vera-Lopushenko841T.tumblr.com - Где Заказать Монастырский Чай - Монастырский Чай От Гипертонии Малышева
http://ViktorQ4d5.tumblr.com - Белорусский Монастырский Чай Купить - Монастырский Чай Как Принимать
http://Yakubenko-NadezhdaT3U7.tumblr.com - Монастырский Чай В Минске - Монастырский Чай По Рецепту Агафьи
http://Svetlana-Evstratenko2C0.tumblr.com - Купить Монастырский Чай В Спб - Желудочный Чай По Монастырскому Рецепту

Add new comment